文|星海
编辑|星海
《——【·前言·】——》
公元1063年，大宋皇帝驾崩，消息传到敌国辽朝，辽国皇帝竟然当场抓住宋使的手放声大哭。
一个皇帝的死，能让对手嚎啕大哭，中国几千年历史上，仅此一例。这个人就是宋仁宗赵祯——民间传说"狸猫换太子"里那个被调包的婴儿。
亲妈至死不能相认，养母独揽大权十一年
1063年三月二十九日，汴京福宁殿。
赵祯走了，五十四岁，在龙椅上坐了整整四十二年。
消息传出去，整个汴京城像被抽去了魂。百姓自发罢市，街巷处处哭声，一连好几天不停。乞丐掏出仅有的几文钱买纸焚烧，小孩跟着大人跪在宫门前哭得撕心裂肺。洛阳城中军民妇孺朝夕向东号泣，烧纸的烟把天都遮住了，日光都透不进来。
展开剩余92%这还没完。讣告送到辽国，沿途"燕境之人无远近皆哭"。辽道宗耶律洪基抓住宋使的手不放，一边哭一边说了一句流传千年的话——"四十二年不识兵革矣。"意思是，跟这位皇帝做了四十二年邻居，没打过仗。辽国后来专门给赵祯建了衣冠冢，历代辽朝君主把赵祯的画像当祖宗一样供奉。
一个中原王朝的天子，死后能让敌国举国哀悼，你翻遍二十四史，找不出第二个。
那赵祯到底是个什么样的人？先从一出戏说起。
很多人听过"狸猫换太子"的故事——刘妃用一只剥了皮的狸猫，替换了李妃刚生下的皇子，诬陷李妃生了妖孽，二十年后包拯查明真相。
真实的历史比戏文更扎心。
赵祯生于1010年，亲生母亲是宋真宗身边一位姓李的妃嫔。当时真宗宠爱的刘美人一直没能生下孩子，真宗就对外宣布这个婴儿是刘美人所生。从出生那一刻起，赵祯就被从亲妈身边抱走了。刘美人凭着这个孩子，一路升到皇后的位置。而亲生母亲李宸妃，只能远远看着自己的骨肉喊别人"母后"。
1022年，真宗驾崩，十三岁的赵祯坐上了龙椅。
十三岁什么概念？搁到今天还在上初中。一个少年天子，面对的是什么局面？朝堂上文臣武将个个人精，后宫里养母刘太后牢牢掌控着实权。名义上赵祯是皇帝，实际上连自己吃什么都做不了主。刘太后"垂帘听政"，大小事务一手包揽，这一揽就是十一年。
赵祯什么反应？忍。
这个少年没有像后来某些皇帝那样搞政变、杀权臣，就是一个字：忍。在高压管教下读书、学礼仪、看奏折、听政务，一点一点吸收治国的本事。这十一年的隐忍，把一个少年打磨成了中国历史上最会"自我克制"的帝王。
1033年，刘太后病死。赵祯终于等到了亲政的那一天，这一年二十三岁。
亲政第一件事就被一个天大的秘密砸晕了——大臣们告诉赵祯：你的亲妈不是太后刘娥，是已经去世的李宸妃。
可以想象那个瞬间。二十三年了，一直管别人叫母亲，真正的亲妈就在宫里，却至死都没能相认。所有人都以为赵祯会暴怒、清算、掘墓、废掉刘太后的封号。换成任何一个皇帝，这都是可以株连九族的大罪。
赵祯做了一个让所有人意外的决定——保留刘太后的封号不动，追封亲生母亲，让两位"母亲"一同进入宋室宗庙。
不报复、不清算、不迁怒。
二十三岁的赵祯用这一个举动，奠定了日后四十二年"以仁治国"的底色。有人说这是软弱，但在我看来，能在知道真相后选择宽恕，这需要的不是软弱，而是极大的自制力和胸襟。
这个"窝囊"皇帝，养出了半部语文课本
赵祯这个皇帝有多"窝囊"？
包拯跟赵祯当面争论，急了把唾沫星子喷了赵祯一脸。赵祯一边用袖子擦脸，一边继续听包拯说完。换成明朝的皇帝，包拯至少要挨一百廷杖。
还有更绝的。苏辙参加科举考试，策论里直接写文章批评赵祯好色。这可是科举试卷，白纸黑字骂当朝天子。*赵祯看了试卷，不光没生气，反而说这个年轻人敢说真话，给了苏辙一个官做。
四川有个老秀才，写了一首反诗，大意是要把剑门关一烧，四川自立为王。地方官吓坏了，五花大绑把人押到京城。赵祯看完，笑了笑说：一个老书生想当官想疯了，博出位而已，放了吧。
这种事在赵祯一朝数不胜数。有人说赵祯"窝囊"，被大臣骑到头上。可就是这个"窝囊"皇帝，缔造了中国古代最璀璨的文化盛世之一。
说个数据你就明白了。唐宋八大家——韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩。八个人里头，六个是赵祯朝的人。韩愈和柳宗元是唐朝的，剩下六位全部在赵祯治下登上历史舞台。
你初中背过的那些古文——《醉翁亭记》《赤壁赋》《游褒禅山记》《伤仲永》，全出自这六个人之手。
这还只是文学。
政坛上，范仲淹、王安石、司马光、富弼、韩琦、文彦博——一连串改变宋朝国运的重量级人物，都是在赵祯朝崭露头角。范仲淹搞"庆历新政"，王安石后来搞变法，司马光搞"元祐更化"，这三场深刻影响中国历史走向的改革运动，核心人物全部出自同一个时代。
思想界，张载喊出了那句震古烁今的话——"为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。"程颢、程颐兄弟奠定了理学的根基。
科技界更猛。中国古代四大发明里的三项——活字印刷术、火药兵器、指南针航海——全部在赵祯朝投入实际应用。
毕昇发明活字印刷，火药被制成火箭、火炮用于军事，指南针开始用于航海，让宋朝拥有了当时世界上最庞大的远洋船队。
经济上同样炸裂。赵祯在位期间，全国户数从真宗末年的867万户涨到1246万户，四十二年净增379万户。这个增量，相当于唐太宗"贞观之治"时的全国总户数。
商税收入从太宗时的400万贯飙升到2200万贯，工商业税收第一次超过了农业税。1023年，朝廷发行了世界上第一张官方纸币"交子"，比欧洲早了六百多年。
为什么一个"窝囊"皇帝能搞出这么大的成就？
答案藏在赵祯的治国逻辑里。赵祯不搞一言堂。赵祯建立了一套"天子任命、大臣执政、台谏监督"的权力运转机制。皇帝负责选人，宰相负责干活，谏官负责挑刺——三权各司其职，互相制衡。赵祯自己退到幕后，把舞台让给那些真正有本事的人。
宋朝人评价赵祯说了一句特别精准的话——"百事不会，只会做官家。""官家"是宋朝人对皇帝的称呼。什么都不擅长，唯一擅长的就是当好一个皇帝。
对比一下宋徽宗赵佶。宋徽宗琴棋书画样样精通，后人评价"诸事皆能，独不能为君"——什么都会，唯独不会当皇帝。一个什么都不会却治出了盛世，一个什么都会却搞出了"靖康之耻"。这两个人放在一起看，意味深长。
一个"仁"字，值得中国人记一千年
赵祯这个人"仁"到什么程度？从吃饭说起。
有一天深夜，赵祯饿了，特别想吃一口烧羊肉。御膳房随时能做，只要开口，不到半个时辰就端上来了。赵祯愣是一整夜没吭声。第二天身边人问为什么不让人准备，赵祯说了一句大意是：我要是半夜要了烧羊肉，御膳房以后每天夜里都得杀羊备着，这一开口，多少只羊就白白死了。
还有一次，赵祯散步，走了很久越来越渴。身边的人发现赵祯不停回头看，都很纳闷。回到宫里，赵祯赶紧让人倒水，一口气喝了好几杯。有人问为什么在外面不开口，赵祯说：我回头看了好几次，发现随从没带水壶，要是我开口要水，准备不周的人一定要受罚，那就忍着回来再喝吧。
这些细节不是编的，宋代笔记里记得清清楚楚。
吃顿饭怕杀生，喝口水怕连累人。这样的皇帝，翻遍中国几千年的帝王史，你很难再找到第二个。
赵祯对待死刑案件极为审慎。每年秋天核准死刑时，反复审查，一查再查，宁可错放也绝不错杀。《宋史》记载，每年因为赵祯的反复审核而免于处死的，多达上千人。赵祯跟大臣们说过一句话，大意是：我连骂人"去死"都没说过，怎么敢轻易判人死刑？
有一年京城发生地震，随后瘟疫蔓延。宫中仅存两只珍贵的通天犀角，是赵祯最喜爱的宝物。赵祯下令全部砸碎，磨成粉分给染病的百姓。大臣劝阻说这是无价之宝，赵祯说：百姓正遭灾难，我留着宝贝有什么用？
这就是"仁"字的分量——不是写在纸上的口号，而是刻进骨头里的本能。
赵祯是中国历史上第一个获得"仁宗"庙号的皇帝。在赵祯之前，没有任何一位天子配得上这一个字。《宋史》最后给了一句盖棺定论——"为人君，止于仁。帝诚无愧焉。"做皇帝的最高境界就是仁，赵祯当之无愧。
明朝内阁首辅张居正编《帝鉴图说》给小皇帝当教材，从上古到两宋，挑出值得后世君主学习的圣君典范，选出来的事迹最多的三位：汉文帝、唐太宗、宋仁宗。明代大学者朱国祯更直接——千百年帝王无数，只有汉文帝、宋仁宗和明孝宗三个人配叫"贤主"，秦皇汉武唐宗宋祖通通排不上号。
清朝乾隆皇帝向来自视极高，看谁都不顺眼。这位"十全老人"公开承认，自己最佩服三位帝王——康熙、唐太宗和宋仁宗。
当然，赵祯不是完人。
赵祯在位期间，官员队伍膨胀，比真宗朝翻了一倍多。军队人数暴涨到开国时的五倍以上，军费开支吃掉了全国六分之五的财政收入，偏偏这支庞大的军队几乎没打过什么像样的胜仗。从庆历元年开始，国家年年财政赤字，到赵祯去世两年后，赤字已经高达一千五百万贯。这笔沉重的包袱，后来的宋神宗和王安石拼尽全力也没能翻过来。
有人说"仁者误国"，这话有道理，也不全对。赵祯的宽仁确实纵容了机构臃肿和效率低下，为日后的危机埋下了隐患。这是历史的另一面，不能回避。
宋朝灭亡之后，有人路过赵祯的永昭陵，在墙壁上题了一首诗。这首诗流传出好几个版本，大意都一样——"四十二年如梦觉，春风吹泪过昭陵。"
四十二年的仁宗时代，像一场美好的梦。梦醒之后，站在荒凉的陵墓前，只剩春风和眼泪。
那个时代有范仲淹的"先天下之忧而忧"，有苏轼的"大江东去"，有张载的"为万世开太平"。那些留在中国人骨子里的精神气质、文化底蕴、理想情怀，相当一部分来自赵祯的四十二年。
这个看起来最没存在感的皇帝，其实给中华文明留下了最深的烙印。
参考来源
《真实的宋仁宗要"庸常"得多》——澎湃新闻，2020年4月
《宋仁宗为何被士大夫所称道》——首都文明网（北京文明网），2020年4月
《〈清平乐〉的考究与遗憾：宋仁宗时代，天才为何成群而来？》——新京报书评周刊，2020年4月
《还原史上真实宋仁宗》——山东商报·速豹新闻，2020年4月
《重新发现宋仁宗：与士大夫共治天下炒股配资网站有，四十年治世清平》——国家人文历史，2020年10月
参考来源
《真实的宋仁宗要"庸常"得多》——澎湃新闻，2020年4月
《宋仁宗为何被士大夫所称道》——首都文明网（北京文明网），2020年4月
《〈清平乐〉的考究与遗憾：宋仁宗时代，天才为何成群而来？》——新京报书评周刊，2020年4月
《还原史上真实宋仁宗》——山东商报·速豹新闻，2020年4月
《重新发现宋仁宗：与士大夫共治天下，四十年治世清平》——国家人文历史，2020年10月
发布于：北京市胜利优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
